You Can [Not] Forget

You Can [Not] Forget

Aku masih dapat mengingatnya. Punggung milik gadis yang apabila marah bisa membuatku berdarah-darah. Punggung milik gadis yang satu senyumnya mampu membuat sekujur hatiku leleh tak berdaya. Punggung rapuh yang jika kudekap terlalu erat dapat membuatnya pecah berserak. Aku masih dapat mengingatnya dengan jelas.

Di bawah langit malam, tepat beberapa menit sebelum kalender di dinding kamarku habis masa pakainya, gadis berkacamata itu memalingkan tubuhnya dariku. Membiarkanku tenggelam dalam tanya, apa yang sebenarnya dia inginkan sampai harus menarikku ke sini? Aku menyelam mencari jawabannya sendiri. Gadis yang selalu mengagumkanku. Gadis yang tak lain adalah dirimu.

Jika kau tidak menarik tanganku, mungkin aku sudah kehabisan napas dan benar-benar tenggelam. Jemari lentik yang menyentuh punggung tanganku, ditambah senyum simpul yang diapit dua lesung pipi itu benar-benar menarik kesadaranku. Membawanya ke ujung imaji yang lain.

Lalu, tepat setelah kembang api pertama memecah sunyi udara, aku mendengarmu bersuara. Tak terlalu merdu. Tapi napasmu yang hangat bisa kurasa di setiap bisikanmu yang mengalun syahdu di telinga kiriku. Apa kau tahu? Jika bukan karena kelas drama yang pernah aku ikuti semasa sekolah dulu, mungkin saat itu kau akan melihat betapa merah wajah dan salah tingkahnya diriku. Beruntung, ketenangan luarku tetap terjaga hingga kau menyelesaikan kalimat demi kalimat dalam bisikanmu.

Aku memahami setiap kalimatnya. Setiap kata yang menyusunnya. Tapi, ada satu kata yang tiba-tiba aku lupa artinya. Namun ketika aku bertanya, kau hanya memberikan juluran lidah sebagai jawabannya. Aku sedikit kesal, tapi wajah menggemaskanmu itu memupusnya. Ya, aku pun menyerah dan urung kembali bertanya.. Sebagai balasan, aku meraih pucuk rambutmu lalu mengacaknya. Membuatmu memamerkan muka masam yang sangat kusuka.

Apa kau masih mengingatnya? Aku tahu pasti kau masih, karena senyummu selalu terkembang setiap kali aku menceritakannya kepadamu. Meski harus kuceritakan berulang-ulang, aku tidak akan pernah bosan. Meski semua orang menganggapnya percuma, aku dan seluruh kisah kenangan tentang kita akan selalu ada. Sekalipun karena Alzheimer kau akan kembali terlupa, hingga aku tak mampu berkata, aku akan selalu bercerita. Membuatmu untuk kembali mengingatnya. Atau, setidaknya, membuat dirimu selalu mengetahuinya. Bahwa kau pernah dan akan selalu menjadi kenangan yang tak akan tersisih di sudut terindah ceritaku.

Aku masih dapat mengingat punggungmu yang selalu kudekap dari belakang itu. Meski kini tak lagi bisa kudekap apalagi kulihat, tapi ketahuilah, aku masih dapat mengingatnya.

~ stratosfer, 070116 

Read More

Kisah Tanpa Rupa | Monolog Random

Title : Kisah Tanpa Rupa
Author : @NVRstepback

Belajar monolog

ilustrasi, thaivisa.com

Maaf jika tiba-tiba aku datang tanpa mengabari kalian terlebih dahulu. Aku hanya kesepian dan butuh teman. Jadi, ketika kulihat tenda kalian, aku pun memutuskan datang. Begini ... aku ingin curhat kepada kalian. Ada sesuatu yang terasa mengganjal di dalam diriku. Sudikah kalian mendengarkannya? Tenang, hanya sebentar. Kenapa kalian diam saja? Jadi kalian setuju? Baiklah kalau begitu. Aku ingin bercerita tentang ... kisah cintaku.

Mungkin kalian tak akan menyadarinya, tetapi aku adalah seorang keturunan cina. Darah cinaku berasal dari kakek buyut yang asli orang cina. Eh, sepertinya aku ngelantur, ya. Baiklah. Ehm.... Saat itu, aku resmi menjadi seorang pelajar berseragam putih abu-abu. Hari-hari damai terlewati begitu saja tanpa terasa. Hingga hari-hari damai itu perlahan menjadi hari penuh kegelisahan. Bukan, bukan karena aku menerima bully seperti yang sering kalian lakukan kepada murid-murid baru beberapa bulan yang lalu. Tapi, aku melihat sosok bidadari di sekolahku. Dan, tentu saja karena aku lelaki normal, aku pun jatuh cinta.

Awalnya, kupikir kisah cintaku akan seperti kisah romantis di ftv. Tapi ternyata jauh berbeda. Benar-benar mengejutkan, sekaligus ... mengecewakan. Gadis itu, idola sekolah itu, dia bernama Wina, ternyata jatuh cinta kepada sahabatku sendiri. Menyakitkan sekali jika harus mengingatnya, tapi aku harus menceritakannya. Agar bebanku sedikit berkurang dan sedikit tenang.

Aku mengidap sindrom bernama aleksitimia. Kata seorang psikiater, sindrom itu membuat aku kesulitan untuk mengungkapkan perasaanku. Ehm, bukan seperti kalian yang sok memendam perasaan kepada seseorang karena tak berani bilang. Aleksitimia membuatku tidak bisa mengekspresikan emosi dan perasaanku. Aku tidak bisa mengungkapkan rasa senang ketika aku mendapat peringkat satu ulangan semester, rasa sedih ketika kakakmu mati di depan mataku, rasa marah ketika ada yang menuangkan saus ke dalam minumanku, dan ... rasa sayang ketika aku jatuh cinta.

Beruntung, aku berteman dengan seorang yang sangat baik. Toni. Aku bisa sedikit terbuka ketika berbicara dengannya. Dan pada suatu kesempatan, dengan usaha keras, aku jujur kepada Toni tentang perasaanku kepada Wina. Di luar dugaan, dia merespon dengan positif. Toni, yang sudah mengerti tentang sindrom anehku, mengajukan diri menjadi perantara antara aku dan Wina. Aku benar-benar senang. Tapi, aku kesulitan mengungkapkannya.

Hampir setiap hari, aku menulis sebuah puisi dan membeli hadiah untuk diberikan kepada Wina, melalui Toni. Dan sekembalinya Toni dari mengantarkan hadiah, selalu ada kalimat manis yang Wina katakan, tentu yang kudengar dari mulut Toni. Kian hari, aku merasa kalau hubungan, via perantara, antara aku dan Wina semakin baik. Aku pun merasa kalau ada kekuatan besar mengalir di dalam diriku yang mencoba mengalahkan sindrom aleksitimiaku. Aku ingin bertemu dengan Wina. Ya, aku ingin bertemu dengannya. Mendengar langsung kalimat-kalimat indah itu dari mulutnya. Semakin aku memikirkannya, angan-anganku semakin melayang. Terlalu tinggi.

Suatu hari, aku sengaja tidak mengirimkan apapun kepadanya. Aku ingin memberinya kejutan! Sepulang sekolah, aku pergi ke belakang aula, tempat yang selalu diceritakan oleh Toni. Tempat di mana hadiah dan puisi-puisiku tersampaikan kepada Wina. Hatiku semakin berdebar. Kekuatan untuk menumbangkan ketakutanku kurasakan semakin besar. Mungkinkah karena cinta? Ah, tentu indah bukan?

Tapi tebakanku meleset.

Setibanya di belakang aula, aku melihat pemandangan yang menyakitkan. Wina dan Toni duduk berdampingan begitu dekat. Terlebih lagi ada senyum dan tawa kecil di sela pembicaraan mereka. Senyum dan tawa menjijikkan itu seketika surut ketika ekor mata Toni menangkap kehadiranku. Mukanya merah padam. Sementara Wina nampak kebingungan. Toni mulai berjalan ke arahku, sambil berusaha melepas pegangan tangan Wina. Sementara aku hanya bisa melongo.

Lalu ... ada teriakan yang terdengar dari dalam diriku.

Secepat kilat, aku meraih pena di saku baju seragamku. Tepat ketika Toni berada di hadapanku, tangan kananku yang memegang erat pena meluncur deras tepat ke dada Toni. Dia terdiam sambil sesekali bergantian menatap wajahku dan pena yang setengah lebih masuk ke dalam dadanya. Seragam putihnya mulai memerah. Dia jatuh berlutut di hadapanku. Seringai di wajahku tak bisa kusembunyikan. Tapi tak lama, teriakan histeris Wina menyadarkanku. Kutengok tubuh Toni di bawah kakiku. Ada darah yang mulai menggenang di bawah tubuhnya yang tidak bergerak.

Kepanikan mulai menjalariku.

Aku berlari secepat mungkin dari tempat itu. Semakin jauh, aku semakin sadar. Aku telah melakukan sesuatu yang mengerikan. Aku membunuh seseorang. Tapi ... bukankah Toni pantas menerimanya? Bagaimana menurut kalian? Hm, lagi-lagi kalian hanya diam. Kalian penasaran dengan ceritaku, ya? Baiklah, akan kulanjutkan.

Jadi, aku berlari secepat yang kubisa. Menghindari setiap tatapan siswa-siswa yang masih tinggal karena mengikuti kegiatan ekstra. Aku panik dan takut, tapi aku juga merasa lega. Tapi tetap saja aku terus berlari. Aku telah membunuh seseorang. Aku tak memperhatikan arah lariku. Ketika sadar, aku telah melompat melewati gerbang sekolah. Kuhentikan langkahku yang mulah payah. Aku sedang mencoba mengatur nafas ketika kudengar teriakan dari arah sekolah.
 

Aku tak dapat mendengarnya dengan jelas. Nampak satpam sekolah dan beberapa orang nampak meneriaki dan menunjuk ke arah yang sama. Kutegakkan tubuhku. Ketika aku menoleh, aku dapat dengan jelas melihat seorang pria paruh baya menatap nanar di balik sebuah kaca. Sesaat kemudian, aku dapat merasakan sesuatu yang besar dan berat mengenai tubuhku. Membuatku terlempar dan terpelanting beberapa meter. Kedua tangan dan kakiku patah karena beberapa kali menjadi tumpuan ketika aku terpental. Sejauh yang kuingat, tulang tengkorakku retak ditambah darah segar yang keluar dari tubuhku. Lebih banyak dari darah milik Toni. Dan terakhir kali mataku melihat jalan, ada ban hitam yang menutupi pandanganku. Menyisakan suara gemeratak yang samar-samar kudengar sebelum aku tenggelam dalam kegelapan sempurna.

Ehm. Terima kasih sudah mendengarkan ceritaku. Bebanku sedikit berkurang. Sekali lagi, maaf jika aku mengganggu waktu kalian. Lagipula ... ehehm ... berbicara bukan dengan suaraku sendiri rasanya agak aneh. Tapi cukup nyaman untuk menyampaikan cerita daripada dengan tubuh dan suaraku yang sering membuat orang lari bahkan sebelum aku mulai bicara. Baiklah, aku pergi.

===@===

Read More